Originally from El Salvador, he attempted school years earlier, entering the ninth grade at age 17. But he dropped out two and a half years later: Already a parent, he struggled with managing his studies and fatherhood.

鈥淚 didn鈥檛 think about it, if it was a good decision or a bad one,鈥� Martinez said. But after toiling away at a local Mexican restaurant for years, not making any real progress in life, he came to regret the move. 

Three years after he quit school, his former math teacher came to his workplace by chance and asked Martinez how he was doing. When the young man said he lamented his decision to give up on his education, the teacher told him it wasn鈥檛 too late to re-enroll. 

Martinez knew it was his last chance: Half a decade older than his classmates, he took school seriously, earning straight A鈥檚. Now 24, he is chipping away at business classes at the College of Alameda and encourages high schools across the country to open their doors to older, new arrivals like him.

鈥淭here are a lot of people who are very, very smart but don鈥檛 have the opportunity to continue school,鈥� he said. 鈥淚f we can help those guys who are very motivated to continue, let鈥檚 do it. It will be good for the country, too.鈥�

But a 16-month-long undercover investigation of enrollment practices at 630 high schools across the country 鈥� in which 社区黑料 tried to register a 19-year-old Venezuelan newcomer who spoke little English and whose education had been interrupted after ninth grade 鈥� revealed rampant refusals.

Our test teen, 鈥淗ector Guerrero,鈥� was denied more than 300 times, including by 204 schools in the 35 states and the District of Columbia where high school attendance goes up to at least age 20. State education officials in almost all these locations separately confirmed to 社区黑料 that a 19-year-old could not be turned away because of his age.

None of the 35 California high schools queried by 社区黑料 accepted Hector: The state provides no protection for general education students who wish to enroll past 18, making Martinez鈥檚 experience all the more remarkable. 

The young man said he will never forget the teacher who encouraged him to re-register. 

鈥淵ou may think those are little things that are not important, but in those little things, you can change people鈥檚 future,鈥� he said. 

Martinez鈥檚 brother, Javier, understands that lesson well. Now 28 years old, he didn鈥檛 know he could have enrolled in high school when he came to the United States more than a decade ago. The network of recent immigrants who helped him secure work upon his arrival at 17 never mentioned the possibility, he said. He wishes someone had. 

鈥淚 always said I wanted to go to high school, learn more English, learn something different,鈥� he said. 

A house painter by trade, he would much rather work in gastronomy. 

鈥淚 would love to teach nutrition and how to cook, something like that,鈥� he said. 鈥淚鈥檇 like to know more about the food in other countries.鈥� 

But everyone told him that not having finished high school in America would make it nearly impossible for him to attend college. So, he鈥檚 adjusted his expectations to meet his opportunity. 

Alanys Zacarias, 22, knows what it鈥檚 like to be trapped by the limits of her education. She was turned away by a South Carolina high school at age 18, she said, even though enrollment goes up to age 21 in that state, according to statute. She had already amassed the necessary paperwork and was preparing to get all of the required immunizations when the school dealt an unexpected blow. 

Zacarias, who learned English two years ago in part by watching 19 seasons of Grey鈥檚 Anatomy, said her life would be much better today had staffers let her in. An ambitious climber who said she鈥檚 mastered new tasks with ease at both her jobs 鈥� one at a high-end pan factory, the other at a Charleston-area Walmart 鈥� Zacarias believes she would have already earned an associate鈥檚 degree or would be closing in on a bachelor’s.

Most importantly, she鈥檇 have the money to bring her mother and younger sister here from Venezuela, where daily life is a crushing struggle. The South American country鈥檚 . Water shortages and electrical outages are near weekly plagues. 

It鈥檚 hard for Zacarias to think back to her refusal from Goose Creek High School because it upended her plans. 

鈥淲hen he said no, I said, 鈥楻eally?鈥欌�� she recalled on an April afternoon, adding she had no idea school enrollment would be so difficult. 鈥淚 thought this is easy. All I wanted to do was go to high school. When he told me no, I thought, 鈥榃hat am I going to do now?鈥� I was upset. I want to be somebody here.鈥�

A Goose Creek school spokesperson said it welcomes students from across the globe and had no comment on Zacarias鈥檚 account of her failed enrollment attempt. 

But the would-be student said the encounter has kept her from pursuing her dreams: A freak accident as a child left Zacarias missing a front tooth, prompting a years-long odyssey to replace it 鈥� and a deep interest in dentistry. For now, though, her goals will have to wait. 

鈥淲hen she (her mother) comes here and she鈥檚 ready and she鈥檚 safe 鈥� she will work and my sister can learn English 鈥� that will be the time for me,鈥� she said. 鈥淚 want to try to help my mom and then try to help me.鈥�

Monica Venegas was also intent on enrolling when she arrived on her own in South Carolina at age 20. She was accepted with ease at R.B. Stall High School in 2022. The campus is less than eight miles from the school that turned away Zacarias.

Venegas, who hails from Chile, had to complete four English courses in a single year 鈥� this, on top of American history and government 鈥� to graduate in May 2023. It was an enormous challenge, she said.

鈥淲hen I came here, I heard people talking in English and I thought, 鈥極h my God, this is so difficult鈥�,鈥� she recalled this spring inside her apartment in Ladson, 20 miles north of Charleston. 

But she made a wide circle of friends at school, including several native Spanish speakers whose lives seemed to mirror her own. It was their support that emboldened her to speak English, even when she made mistakes. 

鈥淭hey helped me to feel good about myself and make me feel more sure about myself,鈥� she said. 

Venegas, an aspiring ESL teacher who said she loves kids and wants to help other newcomers, went on to win a partial scholarship to Charleston Southern University. 

She completed five classes there last year, including in math and American culture. But, like many students around the country overwhelmed by college costs, she was forced to halt her studies in December to earn money for tuition. 

Venegas has worked at McDonald鈥檚 for more than a year and a half, pulling in $13 an hour. She hopes to resume classes this fall, though she鈥檚 not sure how she鈥檒l pay for them. 

No matter her next steps, she is grateful for her time in high school: There is no way, she said, that she could have gone on to college without it. 

Kharrel Medza, 25, was 7 years old when he left Cameroon for Belgium 鈥� and 17 when he entered the ninth grade in suburban Houston. Medza, fluent in French and German and equivalent to a 12th grader back home, knew nothing of English.  

鈥淚 had to start from scratch,鈥� he said. 鈥淪o the best way was to take a step back and get every foundation needed. At that time I was a little bit frustrated. But it didn鈥檛 take me too long to understand what I needed to be successful here in the U.S.鈥�

High school was essential, even if he was far older than his peers, he said. 

鈥淭he beginning was the hardest with the language barrier,鈥� he said. 鈥淏ut I was so immersed into the English world, everything was in English: I had no choice but to figure it out. Eventually, after five or six months, I got comfortable with conversation.鈥�

Medza spent three years in high school before graduating in 2019. He then went on to college, playing D1 soccer at Gardner鈥揥ebb University in North Carolina before transferring to Houston Christian College in Texas.

Having studied finance, he graduated this spring and hopes to work in business or banking. 

But some students like Medza are kept from such milestones, prevented from entering high school at all, based, in part, on biases specific to older male teens: that they might prey upon their younger female classmates. 

Medza balked at the notion that his focus was anywhere other than academics. His strict parents had clear expectations of what he needed to accomplish 鈥� as did he.   

Medza said he 鈥渃an never be grateful enough” for the opportunity that high school gave him. The idea that he or other students could lose out on that because of such prejudices troubles him.

“Denying education to someone is a crime,” he said.

This story was produced with support from the Education Writers Association Reporting Fellowship program.

Oriundo de El Salvador, Martinez hab铆a intentado previamente, matricul谩ndose a su noveno grado teniendo 17 a帽os. Pero dos a帽os y medio m谩s tarde se di贸 de baja: ya siendo padre, tuvo dificultad manejando sus estudios y su nuevo rol paternal.  

鈥淣o lo pens茅, si hab铆a sido buena o mala decisi贸n,鈥� dijo Mar铆nez. Pero tras a帽os trabajando incansablemente en un restaurante local Mexicano y sin lograr progresar mucho en su vida, termin贸 arrepinti茅ndose de su decisi贸n.  

Tres a帽os despu茅s de abandonar la escuela, su maestro de matem谩tica pas贸 por su trabajo y le pregunt贸 a Mart铆nez c贸mo le iba todo. Al joven compartir que se hab铆a arrepentido de haber abandonado su educaci贸n, el maestro le dijo que no era demasiado tarde para volver a matricularse. 

Mart铆nez supo entonces que esta era su 煤ltima oportunidad: siendo media d茅cada mayor que sus compa帽eros se tom贸 la escuela en serio, alcanzando obtener A ‘s en todas las materias. Ahora con 24 a帽os, est谩 completando sus clases de negocios en el Alameda College y haciendo un llamado a las escuelas superiores del pa铆s a abrir sus puertas a estudiantes mayores y nuevos, como 茅l.

鈥淗ay muchas personas que son muy, muy inteligentes pero no tienen la oportunidad de continuar con la escuela,鈥� dice. 鈥淪i pudi茅ramos ayudar a los que est谩n motivados a continuar, hag谩moslo. Ser谩 bueno para el pa铆s tambi茅n.鈥�

Pero una investigaci贸n encubierta de 16 meses en la que El 74 trat贸 de matricular a un venezolano de 19 a帽os que hablaba poco ingl茅s y cuya educaci贸n hab铆a sido interrumpida despu茅s de su noveno grado revel贸 negaciones repetidas. 

Nuestro adolescente de prueba, 鈥淗ector Guerrero,鈥� fue rechazado m谩s de 300 veces, incluyendo a 204 escuelas en los 35 estados 鈥� y el distrito de Columbia 鈥� donde la edad para matricularse a la secundaria es hasta al menos los 20 a帽os. Oficiales estatales de educaci贸n en casi todos estos estados confirmaron de forma separada a 社区黑料 que un estudiante de 19 a帽os no pod铆a ser rechazado por su edad.

Ninguna de las 35 escuelas secundarias en California a las que el 74 hizo el acercamiento acept贸 a Hector: El estado no provee protecci贸n legal a la educaci贸n general de los estudiantes que buscan matricularse despu茅s del lapso de atendencia compulsoria hasta los 18 a帽os, lo que hace la experiencia de Mart铆nez m谩s extraordinaria a煤n. 

El joven dice que nunca olvidar谩 al maestro que lo alent贸 a rematricularse. 

鈥淧uedes pensar que son cosas peque帽as y que no son importantes, pero en esas cosas peque帽as, le puedes cambiar el futuro a la gente,鈥� dice Mart铆nez. 

El hermano de Mart铆nez, Javier, tiene clara esa lecci贸n. Ahora con 28 a帽os, no sab铆a que pod铆a haberse matriculado en la escuela secundaria cuando vino a Estados Unidos hace m谩s de una d茅cada. La red de recientes inmigrantes que lo ayudaron a encontrar trabajo en su llegada a los 17 nunca mencionaron esa posibilidad, dice 茅l. Desear铆a que alguien se lo hubiera dicho.

鈥淪iempre dije que quer铆a ir a la escuela secundaria, aprender m谩s ingl茅s, aprender algo diferente,鈥� dijo.

Pintor de casas de profesi贸n, preferir铆a trabajar en gastronom铆a.

鈥淢e encantar铆a ense帽ar nutrici贸n y c贸mo cocinar, algo as铆,鈥� dijo. 鈥淢e gustar铆a saber m谩s sobre la comida de otros pa铆ses.鈥�

Pero todos le dijeron que no haber terminado la escuela secundaria en Estados Unidos har铆a casi imposible que asistiera a la universidad. As铆 que ha ajustado sus expectativas para adaptarse a su oportunidad.

Alanys Zacarias, de 22 a帽os, sabe lo que es estar atrapada por los l铆mites de su educaci贸n. Dijo que una escuela secundaria de Carolina del Sur la rechaz贸 a los 18 a帽os, a pesar de que por ley, la matr铆cula est谩 permitida hasta los 21 a帽os en ese estado. Ya hab铆a reunido la documentaci贸n necesaria y se estaba preparando para recibir todas las vacunas requeridas cuando la escuela le dio un golpe inesperado.

Zacarias, quien aprendi贸 ingl茅s hace dos a帽os en parte viendo 19 temporadas de Grey’s Anatomy, dijo que su vida ahora ser铆a mucho mejor si la hubieran aceptado. Con una ambici贸n incansable dice haber dominado nuevas tareas con facilidad en ambos trabajos 鈥� uno en una f谩brica de sartenes de lujo y el otro en un Walmart del 谩rea de Charleston鈥� Zacarias cree que ya habr铆a obtenido un t铆tulo de asociado o estar铆a a punto de conseguir un t铆tulo de universitario.

Lo m谩s importante es que tendr铆a el dinero para traer a su madre y a su hermana menor desde Venezuela, donde la vida diaria es una lucha aplastante. La tasa de inflaci贸n  el a帽o pasado. All铆, la escasez de agua y los cortes el茅ctricos son plagas casi semanales.

A Zacarias le resulta dif铆cil recordar su rechazo de la Goose Creek High School porque desbarat贸 sus planes.

鈥淐uando me dijo que no, dije, 鈥樎緿e verdad?鈥欌�� record贸 una tarde de abril, a帽adiendo que no ten铆a idea de que la inscripci贸n escolar ser铆a tan dif铆cil. 鈥淧ens茅 que esto ser铆a f谩cil. Todo lo que quer铆a hacer era ir a la escuela secundaria. Cuando me dijo que no, pens茅, 鈥樎縌u茅 voy a hacer ahora?鈥� Estaba molesta. Quiero ser alguien aqu铆.鈥�

Un representante de la escuela Goose Creek dijo que dan la bienvenida a estudiantes de todo el mundo y no hizo comentarios sobre la versi贸n de Zacarias acerca de su intento fallido de inscripci贸n.

Pero la estudiante aspirante dijo que el encuentro le ha impedido perseguir sus sue帽os: un accidente extra帽o en su infancia dej贸 a Zacarias sin un diente frontal, lo que provoc贸 una odisea de a帽os para reemplazarlo y un profundo inter茅s en la odontolog铆a. Por ahora, sin embargo, sus objetivos tendr谩n que esperar.

鈥淐uando ella (su madre) venga aqu铆 y est茅 lista y a salvo 鈥� ella trabajar谩 y mi hermana podr谩 aprender ingl茅s 鈥� ese ser谩 el momento para m铆,鈥� dijo. 鈥淨uiero tratar de ayudar a mi mam谩 y luego tratar de ayudarme a m铆.鈥�

Monica Venegas tambi茅n ten铆a intenciones de matricularse cuando lleg贸 por su cuenta a Carolina del Sur con 20 a帽os. Entr贸 sin problema a la escuela secundaria R.B. Stall en el 2022. El campus est谩 a menos de ocho millas de la escuela que rechaz贸 a Zacarias. 

Venegas, oriunda de Chile, tuvo que completar cuatro cursos de ingl茅s en uno a帽o, adem谩s de historia Americana y gobierno, para poder graduarse en Mayo del 2023. Fue un desaf铆o enorme, dice ella

鈥淐uando vine aqu铆, y escuchaba personas hablar en ingl茅s, me pensaba 鈥楶or dios, esto es demasiado dif铆cil,鈥欌�� recordaba esta primavera en su apartamento en Ladson, a 20 millas al norte de Charleston. 

Pero hizo un c铆rculo de amigos en la escuela, incluyendo a muchos hispanoparlantes, cuyas vidas reflejaban la suya. Fue su apoyo lo que le di贸 la valent铆a para hablar ingl茅s, a煤n cuando comet铆a errores.  

鈥淓llos me ayudaron a sentirme bien sobre mi misma y a tener m谩s autoconfianza,鈥� dice ella. 

Venegas, una aspirante a maestra de ESL que dijo que le encantan los ni帽os y quiere ayudar a otros reci茅n llegados, gan贸 una beca parcial para la Universidad del Sur de Charleston.

El a帽o pasado complet贸 cinco clases all铆, incluyendo matem谩ticas y cultura Americana. Pero como muchos otros estudiantes en el pa铆s, enfrentados a los costos universitarios, se fio forzada a parar sus estudios en diciembre para poder generar ingresos para cubrir su matr铆cula.

Venegas ha trabajado en McDonald’s por m谩s de un a帽o y medio, ganando $13 la hora. Espera poder retomar las clases este oto帽o, aunque no est谩 segura de c贸mo las pagar谩.

Independientemente de sus pr贸ximos pasos, est谩 agradecida por su tiempo en la escuela secundaria: No hay manera, dijo, de que hubiera podido ir a la universidad sin eso.

Kharrel Medza, de 25 a帽os, ten铆a 7 cuando se fue de Camer煤n para ir a B茅lgica, y 17 cuando ingres贸 al noveno grado en los suburbios de Houston. Medza, que habla con fluidez franc茅s y alem谩n y era equivalente a un estudiante de duod茅cimo grado en su pa铆s, no sab铆a nada de ingl茅s.

鈥淭uve que empezar desde cero,鈥� dijo. 鈥淎s铆 que la mejor manera fue dar un paso atr谩s y obtener todas las bases necesarias. En ese momento estaba un poco frustrado. Pero no me tom贸 mucho tiempo entender lo que necesitaba para tener 茅xito aqu铆 en los EE. UU.鈥�

La escuela secundaria fue crucial, incluso si era mucho mayor que sus compa帽eros, dijo.

鈥淓l comienzo fue lo m谩s dif铆cil por la barrera del idioma,鈥� dijo. 鈥淧ero estaba tan inmerso en el mundo del ingl茅s, todo estaba en ingl茅s: no ten铆a m谩s opci贸n que averiguarlo. Finalmente, despu茅s de cinco o seis meses, me sent铆 c贸modo con la conversaci贸n.鈥�

Medza pas贸 tres a帽os en la escuela secundaria antes de graduarse en 2019. Luego fue a la universidad, jugando f煤tbol D1 en la Universidad Gardner鈥揥ebb en Carolina del Norte antes de transferirse a Houston Christian College en Texas.

Despu茅s de haber estudiado finanzas, se gradu贸 esta primavera y espera trabajar en negocios o banca.

Pero algunos estudiantes como Medza son impedidos de alcanzar tales logros, no se les permite ingresar a la escuela secundaria en absoluto, en parte debido a prejuicios espec铆ficos hacia los adolescentes mayores: que depredar谩n a sus compa帽eras m谩s j贸venes.

Medza rechaz贸 la noci贸n de que su enfoque estuviera en algo que no fuera lo acad茅mico. Sus estrictos padres ten铆an expectativas claras sobre lo que necesitaba lograr, al igual que 茅l.

Medza dijo que “nunca podr谩 estar lo suficientemente agradecido” por la oportunidad que le brind贸 la escuela secundaria. La idea de que 茅l u otros estudiantes puedan perder esa oportunidad debido a tales prejuicios le alarma.

“Negarle la educaci贸n a alguien es un crimen,” dijo.